Zverev bước vào chung kết US Open lần thứ hai: Chiến thắng nằm trên võng mạc, nhưng cơ thể đã nằm trên giường bệnh

Đêm trên sân Arthur Ashe, Alexander Zverev cầm vợt bước ra với danh hiệu hạt giống số một trên lưng và rời đi với một chiếc vé vào chung kết US Open lần thứ hai trong sự nghiệp. Tỷ số 6-3, 7-6, 7-6 đọc lên thật gọn gàng, như một bản nhạc không có nốt lặng. Nhưng nếu ai đó đứng giữa sân đó suốt hai giờ năm mươi chín phút — tôi từng đứng giữa những trận đấu dài bất ngờ ở một môn thể thao khác — sẽ hiểu rằng khoảnh khắc bóng rời vợt Zverev trong hai loạt tie-break không phải là tiếng vỗ tay chiến thắng, mà là tiếng thở dài của cả hai con người đang cố không gục. Karen Khachanov, tay vợt Nga không được xếp hạt giống, đã phá vỡ ngay set đầu tiên. Không phải bằng một pha đột phá bất ngờ, mà bằng cách để Zverev tự đánh mất nhịp điệu trong set thắng nhanh nhất của trận đấu. Trận set đầu kết thúc 6-3 sau ba mươi bảy phút — một khoảng thời gian ngắn đến mức đáng nghi ngờ. Người ta có cảm giác Zverev đang chạy thử máy, còn Khachanov đang ngồi xem. Sự thật nằm ở set thứ hai. Khachanov lấy lại break và dồn Zverev vào loạt tie-break đầu tiên. Tỷ số 9-7 trong tie-break ấy không đến từ những cúWinner đẹp mắt. Nó đến từ những lỗi giao bóng kép — hay đúng hơn, từ sự vắng mặt của lỗi giao bóng kép. Cả hai tay vợt cầm bóng giao với tỷ lệ thành công cao bất thường trên nền cứng New York, và người giữ được bình tĩnh ở những điểm quan trọng nhất là Zverev. Đó không phải là chiến thuật. Đó là bản năng sinh tồn. Set thứ ba lặp lại hình ảnh ấy như một bản sao chụp. 8-6 trong tie-break thứ hai, ba lần bẻ bóng nhỏ, và một lần nữa Zverev là người không gục. Khi trọng tài tuyên bố điểm cuối cùng, đồng hồ đã nhảy sang hai giờ năm mươi chín phút. Ba mươi mốt năm theo dõi thể thao, tôi học được rằng không có con số nào nói dối trung thực bằng thời gian thi đấu. Và con số ấy đang gào thét một điều mà tỷ số 3-0 đã cố tình lờ đi: Zverev đã chiến thắng, nhưng anh đã bị xé nát. Bây giờ, hãy nói về điều mà giọng văn hoan hô sau trận đấu không muốn nghe. Chiến thắng 3-0 này không hề dễ dàng. Nó dựa trên hai loạt tie-break được thắng với tỷ số sát nút 9-7 và 8-6 — những kết quả mang tính thống kê nhiễu cao, nơi một phần trăm sai lệch trong đường bóng có thể đảo ngược mọi thứ. Trong bóng đá, chúng ta gọi đó là bàn thắng từ xa, pha đánh đầu trong vòng cấm, những khoảnh khắc mà lý trí không kịp can thiệp. Trong quần vợt, nó được gọi đơn giản là tie-break. Và thắng cả hai không phải là tuyên bố sức mạnh. Đó là một lá phiếu bầu mong manh. Không ai trong phòng press truyền thông US Open nói về mặt sân. Nhưng tôi để ý — nền cứng New York vào đầu tháng chín vẫn giữ được tốc độ bật nảy đặc trưng, và điều đó có nghĩa là giao bóng chiếm ưu thế tuyệt đối. Trong điều kiện ấy, set đầu 6-3 sau ba mươi bảy phút không phải dấu hiệu của một tay vợt đang nghiền nát đối thủ. Nó là dấu hiệu của một tay vợt đang chờ đợi. Và khi Khachanov tỉnh dậy ở set hai, Zverev không có kế hoạch B. Anh chỉ có thêm một loạt tie-break. Chung kết US Open đang chờ phía trước. Đối thủ của Zverev sẽ là một trong hai tay vợt Mỹ — Frances Tiafoe hoặc Ben Shelton — cả hai đều được đấu trường New York nâng đỡ như con cưng. Đây không chỉ là bài toán thể lực. Đó là bài toán không gian. Sân Arthur Ashe với năm mươi nghìn chỗ ngồi vào ngày chung kết sẽ không nghiêng về phía Berlin. Nó sẽ nghiêng về phía Mỹ. Và Zverev, với đôi chân đã mòn vì hai giờ năm mươi chín phút chạy đuổi bóng trong hai loạt tie-break, phải chơi trong lòng cảm xúc của người khác. Ba mươi mốt năm viết về thể thao, tôi đã thấy vô số trận đấu được định nghĩa bởi khoảnh khắc nghỉ ngơi giữa hai hiệp đấu. Một tay vợt trẻ tuổi có thể hồi phục thể lực trong một đêm ngủ. Nhưng Zverev đã bước qua tuổi hai mươi tám — không già, nhưng cũng không còn là cậu bé mười chín tuổi để có thể quên đi mọi thứ sau một đêm. Hai giờ năm mươi chín phút với hai loạt tie-break để lại vết lún không chỉ trên cơ bắp đùi, mà trên cả lớp vỏ bọc chiến thuật. Và trong trận chung kết Grand Slam, lớp vỏ ấy mỏng nhất. Zverev đã vào chung kết. Đó là sự thật. Nhưng sự thật lớn hơn nằm ở khoảng trống giữa tỷ số và thời gian — nơi mà tiếng vỗ taye của truyền thông không lấp đầy được.