Classic League of Legends bản cập nhật 4: Graves cũ trở lại, và một hội đồng ngồi giữa server hoài niệm

“Server không còn ai online, nhưng tôi vẫn nghe tiếng bàn phím vọng từ khán đài trống.”

Tôi viết câu đó vào một mùa hè không có khán giả. Hôm nay nó quay lại, chỉ khác một chi tiết: lần này không ai đóng cửa khán đài cả. Chính người chơi tự đóng cửa với hiện tại. Bản cập nhật thứ tư của Classic League of Legends mở ra một hàng đợi mà ở đó tướng thì cũ, người chơi thì già hơn, và cả hai đang cố nhớ lại nhau.

Graves phiên bản cũ trở lại. Không phải Graves đặt tầm nhìn, không phải Graves đi rừng với khẩu súng hoa cải. Graves hai nòng, nạp đạn, đứng đường dưới như một tay súng miền Tây. Cộng đồng đã đòi điều này kể từ ngày Classic League of Legends được công bố, và Riot Games cuối cùng đã giao hàng.

Điều đáng viết không nằm ở Graves. Graves chỉ là cánh cửa.

Classic League of Legends là chế độ di sản của League of Legends: bộ kỹ năng thời kỳ đầu được phục dựng, vật phẩm cũ quay lại, một số cơ chế hệ thống từng bị gỡ khỏi máy chủ chính được dựng lại nguyên bản. Nó vận hành song song với máy chủ thi đấu chuyên nghiệp và không chia sẻ meta với máy chủ đó.

Bản cập nhật 4 gồm bốn lớp. Lớp tướng: Fizz, Nami và Nautilus được thêm vào với các bộ kỹ năng đã chỉnh sửa cho khớp thời kỳ cũ; Graves cũ là cái tên được nhắc nhiều nhất nhưng không phải cái tên duy nhất. Lớp cân bằng: Akali, Galio, Kassadin, Poppy và Shyvana được tăng sức mạnh; Fiora, Morgana và Twisted Fate bị giảm. Lớp hệ thống: thời gian hồi sinh của rừng được chỉnh lại, Eye Item trở lại, và ba vật phẩm mới được đưa vào danh sách đề xuất. Lớp thứ tư nằm ngoài bản vá nhưng là linh hồn của chế độ: một hội đồng người chơi có quyền bỏ phiếu về nội dung.

Người trình bày những thay đổi này là David Turley, được biết đến với biệt danh Phreak, nhân sự lâu năm của Riot Games. Vai của ông ở đây là người truyền đạt bản thiết kế. Nó thuộc ngăn tin sản phẩm, không thuộc ngăn tin giải đấu.

Và có một mốc cần theo dõi: ngày 23 tháng 9. Lộ trình đó sẽ quyết định chế độ này đi tiếp hay dừng lại.

Bắt đầu từ kết quả bỏ phiếu. Ở lần bỏ phiếu đầu tiên của hội đồng, 52,8% người tham gia đánh giá thời lượng trận đấu là phù hợp, và 48,8% nói rằng khả năng snowball đang ở mức ổn định. Quyền bỏ phiếu được tích lũy bằng thời gian chơi chế độ.

Đọc hai con số này theo cách thông thường, người ta sẽ viết: cộng đồng hài lòng. Đọc kỹ hơn, một chuyện khác hiện ra. 52,8% không phải một đa số áp đảo. Nó là một nhóm đa số tương đối. Gần một nửa số người được hỏi không chọn phương án đó. Tương tự với 48,8%: hơn một nửa số người trả lời không nói rằng snowball ổn định. Cả hai con số đều đứng dưới vạch 50%.

Hai con số duy nhất được công bố của hội đồng đều nằm dưới 50%, nghĩa là mọi tuyên bố về “sự đồng thuận của cộng đồng” đang mô tả một thiểu số đa số, không phải một thỏa thuận.

Có một chi tiết nữa đáng chú ý hơn cả con số: với các hạng mục còn lại — thời gian hồi sinh của rừng, Eye Item, ba vật phẩm mới — không có con số nào được đưa ra. Chúng được trình bày như những điểm đã đạt đồng thuận. Khi một bên công bố số liệu và bên kia chỉ công bố kết luận, người đọc nên hỏi phần bị thiếu nằm ở đâu.

Chuyển từ hội đồng sang bản thân trò chơi. Lớp hệ thống là phần bị đưa tin mỏng nhất, nhưng lại là phần quyết định cảm giác của chế độ. Thời gian hồi sinh của rừng là nhịp tim của một trận đấu. Khi nó thay đổi, toàn bộ lịch trình của người đi rừng thay đổi theo: đường đi, thời điểm gank, thời điểm tranh mục tiêu. Eye Item thuộc nhóm vật phẩm tầm nhìn thời kỳ cũ, thứ từng định hình cách người chơi kiểm soát bản đồ trước khi hệ thống tầm nhìn hiện đại ra đời. Ba vật phẩm mới, nếu chúng thực sự mới, có thể là ba mảnh ghép chưa ai biết đặt vào đâu.

Ba thay đổi này không tạo ra tiêu đề. Chúng tạo ra meta. Và meta của một chế độ hoài niệm là một thứ rất lạ: nó không được định hình bởi các tuyển thủ chuyên nghiệp, mà bởi ký ức tập thể của hàng trăm nghìn người chơi nghiệp dư, mỗi người nhớ một phiên bản khác nhau của cùng một vị tướng.

Đến đây thì lớp cân bằng trở nên thú vị. Akali, Galio, Kassadin, Poppy, Shyvana được tăng. Fiora, Morgana, Twisted Fate bị giảm. Đọc danh sách này theo logic giải đấu, người ta sẽ đi tìm tỷ lệ thắng và tỷ lệ cấm chọn. Nhưng không có tỷ lệ thắng nào được công bố. Không có tỷ lệ cấm chọn nào được công bố. Không có một con số phần trăm nào cho biết mức tăng là 2% hay 20%.

Danh sách tăng giảm tướng của bản cập nhật 4 không thể được đánh giá bằng dữ liệu, vì dữ liệu không tồn tại. Nó chỉ có thể được đọc như một tuyên bố: Riot Games đang nói rằng những cái tên này xứng đáng được nhớ hơn những cái tên kia.

Việc tăng sức mạnh cho Akali, Galio, Kassadin, Poppy và Shyvana mang theo một tải trọng cảm xúc rất lớn. Đây đều là những vị tướng gắn với những giai đoạn cụ thể của trò chơi. Poppy từng là một trong những cái tên bị lãng quên lâu nhất. Shyvana từng là biểu tượng của một lối chơi đi rừng đã biến mất. Đưa họ trở lại không chỉ là cân bằng, mà là phục dựng ký ức.

Ở phía ngược lại, Fiora, Morgana và Twisted Fate bị giảm. Twisted Fate là một trong những vị tướng lâu đời nhất còn giữ được bộ kỹ năng gần như nguyên vẹn suốt nhiều năm. Việc giảm sức mạnh của hắn trong một chế độ hoài niệm là một quyết định đáng suy nghĩ: ngay cả trong quá khứ, người ta vẫn muốn quá khứ công bằng hơn.

Bây giờ đến phần quan trọng nhất, và cũng là phần bị chôn sâu nhất trong các thông tin.

Riot Games thừa nhận hệ thống phân loại người chơi của chế độ này có vấn đề. Người mới bị đẩy vào sai bậc kỹ năng. Kết quả là họ gặp những đối thủ hoặc đồng đội không tương xứng, và trải nghiệm đó tạo ra một cảm giác kỳ lạ: cảm giác như đang chơi với máy.

Cùng lúc đó, Riot đánh giá vấn đề bot trong chế độ này là không nghiêm trọng như phản hồi từ cộng đồng. Hai phát biểu này đặt cạnh nhau tạo thành một mâu thuẫn nội tại. Nếu hệ thống phân loại có vấn đề và đẩy người chơi vào sai bậc, thì những “bot” mà cộng đồng nhìn thấy có thể là người chơi thật bị xếp sai chỗ, hành xử như một cỗ máy vì họ không hiểu mình đang làm gì. Hoặc theo hướng ngược lại: bot thật đang tồn tại, và hệ thống phân loại là cái cớ để giải thích cho một vấn đề khác.

Khi một nhà phát hành vừa thừa nhận lỗi phân loại người chơi vừa hạ thấp vấn đề bot, cả hai tuyên bố đang cạnh tranh cho cùng một suất giải thích. Chỉ một trong hai có thể là nguyên nhân chính.

Chi tiết này không nhỏ. Với một chế độ sống bằng hoài niệm, chất lượng của hàng đợi chính là sản phẩm. Người chơi quay lại không phải để leo hạng. Họ quay lại để tìm một cảm giác. Nếu trong mười trận đầu tiên họ gặp ba trận có dấu hiệu bất thường, họ sẽ không viết một bài phàn nàn dài. Họ sẽ im lặng và biến mất. Sự biến mất im lặng là loại dữ liệu mà không bảng thống kê nào bắt được.

Từ góc độ vận hành, chế độ di sản là một canh bạc rẻ. Nó không cần máy chủ thi đấu, không cần giải thưởng, không cần đội ngũ chuyên môn. Nó chỉ cần một nhóm kỹ sư duy trì một nhánh mã riêng và một cộng đồng đủ lớn để việc duy trì đó có lý. Bản cập nhật thứ tư là bằng chứng cho thấy canh bạc này đang được tiếp tục đặt cược.

Và đó là lý do hội đồng quan trọng hơn Graves.

Cơ chế bỏ phiếu của hội đồng biến việc chọn nội dung thành một vòng lặp gắn kết: chơi để tích quyền, dùng quyền để chọn thứ mình muốn thấy. Lần bỏ phiếu tiếp theo sẽ để cộng đồng chọn vị tướng tiếp theo được phục dựng. Nhưng có một điều chưa được trả lời trong bất kỳ tài liệu nào: quyền hạn của hội đồng là ràng buộc hay chỉ mang tính tham vấn? Riot Games chưa nói rõ.

Nếu lá phiếu chỉ là tham vấn, hội đồng là một sân khấu. Nếu lá phiếu là ràng buộc, hội đồng là một sự chuyển giao quyền lực thu nhỏ. Khoảng cách giữa hai khả năng này lớn hơn nhiều so với bất kỳ thay đổi chỉ số nào trong bản cập nhật 4.

Còn một chi tiết đáng ghi lại. Khi quyền bỏ phiếu được tích lũy bằng thời gian chơi, người bỏ phiếu nhiều nhất không phải người chơi trung bình. Họ là nhóm chơi nhiều nhất. Nhóm này có xu hướng bảo thủ với ký ức của chính mình và khắt khe với mọi thay đổi. Một hội đồng như vậy sẽ luôn bỏ phiếu cho phiên bản mà nó nhớ rõ nhất, không phải phiên bản tốt nhất.

Từ điển tôi bỏ dở cũng giống một meta chưa ai tìm ra counter.

Tôi từng định viết một cuốn từ điển đối chiếu giữa bóng đá và trò chơi điện tử. Tôi bỏ nó sau tám tuần. Nhưng có một mục tôi vẫn nhớ, và nó liên quan trực tiếp đến chuyện này: trong bóng đá, người ta gọi việc quay lại với một hệ thống cũ là bảo thủ. Trong trò chơi điện tử, người ta gọi nó là hoài niệm. Cả hai đang nói về cùng một hành vi, chỉ khác cách đặt tên.

Đây là chỗ tôi muốn đặt nghi ngờ. Toàn bộ câu chuyện của bản cập nhật 4 được kể như một chiến thắng của cộng đồng: cộng đồng đòi, Riot giao. Nhưng một chế độ phục dựng quá khứ cũng là một cách rất hiệu quả để không phải sửa hiện tại. Khi bạn dựng lại Graves cũ, bạn không phải trả lời câu hỏi vì sao Graves mới không còn được ưa thích nữa. Bạn chỉ cần đưa ra một phiên bản khác và để người chơi tự chọn.

Tôi không nói Riot Games đang trốn tránh. Tôi nói rằng hoài niệm là một loại thuốc giảm đau rất tốt, và rất khó phân biệt với thuốc chữa.

Còn một điều nữa. Sân vận động cũ không công bằng hơn sân vận động mới. Nó chỉ cũ hơn.

Đêm World Cup, tôi vừa gõ phím vừa nghe tiếng vuvuzela tưởng tượng, như mở rank mà không có ai đợi.

Ngày 23 tháng 9 tới, khi lộ trình mới được công bố và hội đồng mở lá phiếu tiếp theo, điều đáng theo dõi không phải là tướng nào sẽ trở lại. Điều đáng theo dõi là: khi cộng đồng bỏ phiếu chọn quá khứ, ai đang thực sự cầm lá phiếu, và liệu Riot Games có buộc phải nghe không?