ASIAD 20: U23 Việt Nam, trận cầu 13 giờ 30 và gánh nặng mang tên Philippines

Mười ba giờ ba mươi, ngày 18 tháng 9. Ở Đà Nẵng, giờ ấy nắng chưa chịu rút khỏi mặt sân, và tôi đã ngồi đủ nhiều buổi trưa trên khán đài Hòa Xuân để hiểu một điều: bóng đá buổi trưa không thắng bằng đôi chân, nó thắng bằng sự kiên nhẫn. Đài Truyền hình Việt Nam sẽ đưa trận U23 Việt Nam gặp U23 Philippines ở bảng C môn bóng đá nam ASIAD 20 lên sóng, bên cạnh cặp đấu U23 Kuwait gặp U23 Uzbekistan. Lịch phát sóng chỉ là cái khung. Thứ đáng nói nằm ở bên trong cái khung ấy: sau trận hòa 1-1 với U23 Kuwait ngày ra quân, đội bóng của huấn luyện viên Đinh Hồng Vinh bước vào lượt trận thứ hai với đúng một mục tiêu — giành trọn 3 điểm.

Tôi đã nghe câu "chỉ còn một mục tiêu" rất nhiều lần trong hơn năm mươi năm ngồi cạnh sân cỏ. Nó là câu ban huấn luyện nói với phóng viên, và cũng là câu cầu thủ nói với chính mình trong phòng thay đồ. Cái nguy hiểm của nó không nằm ở nội dung — đội bóng nào chẳng muốn thắng. Cái nguy hiểm nằm ở chỗ nó biến một trận đấu 90 phút thành một canh bạc không có đường lùi.

Bảng C và cái bóng của Uzbekistan

Bảng C của ASIAD 20 gồm bốn đội: U23 Việt Nam, U23 Kuwait, U23 Uzbekistan và U23 Philippines. Trong bốn cái tên ấy, Uzbekistan được xếp vào nhóm ứng viên vô địch. Đó là một chi tiết nhỏ nhưng định hình toàn bộ chiến lược của bảng đấu.

Khi một bảng có một đội mạnh vượt trội, phần còn lại buộc phải chơi một giải đấu thu nhỏ bên trong giải đấu lớn. U23 Việt Nam không còn cơ hội tính toán đường dài. Con đường thực tế để đi tiếp gần như được vẽ sẵn: thắng Philippines, và tránh một kết quả có thể phá hủy hiệu số trước Uzbekistan.

Trận hòa 1-1 với U23 Kuwait ngày ra quân đã lấy đi của đội bóng này quyền được mắc sai lầm. Không phải quyền được mắc sai lầm trên sân — U23 vẫn có thể thua một đường bóng. Mà là quyền được mắc sai lầm trong tính toán. Một trận hòa nữa với Philippines, và bảng C sẽ trở thành một bài toán mà U23 Việt Nam phải giải bằng kết quả của người khác.

Tôi từng chứng kiến những bảng đấu như thế ở nhiều kỳ đại hội. Chúng luôn kết thúc theo cùng một cách: đội buộc phải thắng sẽ đá hiệp một bằng nỗi sợ, rồi hiệp hai bằng sự tuyệt vọng. Bóng không đi về phía khung thành đối phương vì ý tưởng, mà vì áp lực. Và áp lực, trong bóng đá, là một huấn luyện viên tồi.

VTV và trận đấu trưa

Việc VTV đưa trận đấu lên sóng ở khung giờ đầu giờ chiều không phải chuyện nhỏ. Bóng đá châu Á buổi trưa có nhịp điệu riêng. Bóng lăn chậm hơn, các pha tranh chấp đến muộn hơn nửa bước, và những cầu thủ chạy nhiều nhất trong hiệp một thường là những người biến mất ở phút 70. Sự phân bổ sóng giữa các kênh và nền tảng số cho thấy đây là nội dung được đầu tư nghiêm túc, nhưng đầu tư của đài truyền hình và đầu tư thể lực của cầu thủ là hai câu chuyện khác nhau.

Với một đội bóng cần thắng, khung giờ ấy là một cái bẫy kép. Đội cần đẩy cao đội hình để gây sức ép, nhưng đẩy cao trong cái nóng đầu chiều đồng nghĩa với việc tự tay rút ngắn thời gian hữu hiệu của chính mình. Huấn luyện viên Đinh Hồng Vinh đứng trước một lựa chọn không có đáp án hoàn hảo: gây sức ép sớm để có bàn thắng, rồi quản lý trận đấu bằng thay người; hoặc kiểm soát nhịp độ, kéo trận đấu về cuối và tấn công khi đối phương đã mỏi.

Cách thứ hai an toàn hơn về thể lực, nhưng lại đặt cược vào một thứ không đo được: sự bình tĩnh của những cầu thủ trẻ khi đồng hồ chạy về phía vạch cuối cùng. Trong sự nghiệp theo dõi của mình, tôi đã thấy quá nhiều đội bóng chọn cách thứ hai rồi tự trách mình ở phút 85.

Điều tôi không thể đọc từ dữ liệu

Đây là chỗ tôi phải thành thật với chính mình. Tôi có tỷ số, có lịch phát sóng, có tên huấn luyện viên. Tôi không có đội hình, không có số đường chuyền, không biết U23 Việt Nam đã gây sức ép tầm cao bao nhiêu mét trong trận gặp Kuwait, không biết bàn thua đến từ bóng cố định hay từ một pha chuyển trạng thái.

Bị chê thơ trên sóng hình là điều tôi tự hào — trái bóng vốn là thơ. Nhưng thơ không thay được dữ liệu, và tôi sẽ không giả vờ mình nhìn thấy một hệ thống chiến thuật ở nơi chỉ có một tỷ số.

Điều tôi có thể nói chắc là điều này: khi một đội bóng bước vào trận thứ hai của một giải đấu ngắn với mệnh lệnh phải thắng, chất lượng của hiệp một thường tỷ lệ nghịch với mức độ khẩn cấp trong đầu các cầu thủ. Càng cần bàn thắng, đường chuyền càng ngắn và an toàn; càng cần bàn thắng, pha dứt điểm càng đến từ những vị trí tệ hơn. Đó là một quy luật tâm lý chứ không phải một quy luật chiến thuật, và vì thế nó khó sửa hơn nhiều.

Một điều nữa cũng cần nói rõ: không có dữ liệu nào trong tay tôi cho phép kết luận rằng trận hòa với Kuwait là kết quả may mắn hay đáng tiếc. Người ta chỉ có thể nói về kết quả, không thể nói về quá trình. Và bóng đá, ở cấp độ này, thường bị đánh giá bằng kết quả trước khi quá trình kịp lên tiếng.

Góc nhìn ngược chiều

Tôi muốn nói một điều có thể khiến vài người khó chịu.

Cách truyền thông và cổ động viên khung trận đấu này thành "trận chung kết của U23 Việt Nam" có thể là một sự phục vụ tồi tệ cho chính đội bóng ấy. Nó tạo ra một loại áp lực không giúp cầu thủ chạy nhanh hơn hay chuyền chính xác hơn — nó chỉ khiến mỗi pha bóng hỏng trở thành một tội lỗi.

Philippines không phải đội bóng dễ chơi, nhưng cũng không phải đội bóng khiến U23 Việt Nam phải chơi bằng nỗi sợ. Nếu đội bóng của ông Đinh Hồng Vinh bước vào sân với ý nghĩ "không được hòa", tôi e rằng hiệp một sẽ là khoảng thời gian bóng đi ngang nhiều hơn bóng đi tới. Và ở những trận đấu như thế, đội muốn thắng luôn là đội chịu nhiều rủi ro hơn — bởi vì chỉ có đội muốn thắng mới dâng hàng phòng ngự lên cao và để lộ khoảng trống sau lưng.

Đây là nơi tôi nhìn thấy một viên ngọc thô, không phải ở tỷ số, mà ở cách đội bóng xử lý cơn đói của chính mình. Viên ngọc thô không cần mài giũa, chỉ cần một ánh mắt đủ kiên nhẫn để yêu. Và một huấn luyện viên trẻ cũng vậy — ông Đinh Hồng Vinh xuất hiện trong bản tin này bằng một cái tên, không bằng thành tích hay số liệu. Nhưng cách ông chọn nhịp độ cho trận gặp Philippines sẽ nói với tôi nhiều hơn mọi bảng thống kê. Cậu bé ấy không cần chiến thuật, cậu ấy cần một người đọc được cơn đói của khát vọng — và ở đây, người đọc ấy là huấn luyện viên trưởng.

Cặp đấu còn lại và bài toán hiệu số

U23 Kuwait gặp U23 Uzbekistan là trận đấu mà tôi sẽ theo dõi bằng một con mắt khác. Kuwait đã lấy điểm từ U23 Việt Nam; Uzbekistan được coi là ứng viên vô địch. Nếu Kuwait có điểm trong trận này, bảng C sẽ khép lại với U23 Việt Nam rất nhanh. Nếu Uzbekistan thắng đậm, hiệu số có thể trở thành tiêu chí quyết định — và đó là lý do vì sao bàn thắng vào lưới Philippines không chỉ cần có, mà cần có theo một cách cụ thể.

Tôi nhớ những trận đấu mà đội bóng của mình thắng 1-0 trong khi trận đấu cùng giờ đã an bài, và cả đội rời sân biết rằng mình vừa thắng nhưng vẫn chưa chắc đi tiếp. Sân Hòa Xuân vắng lặng đến mức tôi nghe được tiếng trái bóng thở dài. Đó là những buổi chiều mà niềm vui không trọn vẹn, và ký ức về nó còn khắc sâu hơn cả những thất bại rõ ràng. Khán đài trống, nhưng lịch sử vẫn cần khán giả để kể lại nỗi buồn đẹp nhất của mình.

Bóng chuyền và cái nhìn rộng hơn

Không thể nói về lịch phát sóng ASIAD mà bỏ qua một chi tiết tích cực: đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã vượt qua vòng bảng sau hai chiến thắng trước Qatar và Hong Kong (Trung Quốc), và trận gặp Hàn Quốc sẽ quyết định ngôi đầu bảng D. Đó là một câu chuyện được viết bằng một thứ ngôn ngữ khác với bóng đá — ít bi kịch hơn, ít tranh cãi hơn, và vì thế ít được bàn tới hơn.

Việc đài truyền hình phân bổ sóng cho cả bóng đá nam lẫn bóng chuyền nữ cho thấy ASIAD vẫn giữ được chỗ trong lịch thi đấu truyền thông, điều mà nhiều người trong nghề đã tưởng sẽ biến mất. Trong một mùa giải thường niên nơi giải quốc nội chiếm hết chú ý, việc trở lại với một giải đấu đa môn có giá trị riêng của nó — nhất là khi nó nhắc cho người xem rằng bóng đá không phải môn thể thao duy nhất biết kể chuyện.

Điều tôi muốn thấy

Nếu tôi được chọn một điều để nhìn ở trận 13 giờ 30 ngày 18 tháng 9, tôi sẽ không chọn bàn thắng.

Tôi sẽ nhìn vào phút thứ 60. Ở phút ấy, tôi sẽ biết U23 Việt Nam đã chuẩn bị cho trận đấu này bằng chiến thuật hay bằng khẩu hiệu. Tôi sẽ biết ông Đinh Hồng Vinh đã tính đến cái nóng chưa, đã tính đến việc Philippines sẽ lùi sâu chưa, đã chuẩn bị cho kịch bản tỷ số 0-0 kéo dài chưa. Và tôi sẽ biết liệu đội bóng có còn đủ tỉnh táo để chuyền bóng về phía sau khi cần, thay vì đẩy tất cả lên phía trước chỉ vì đồng hồ đang chạy.

Và tôi sẽ nhìn vào những cầu thủ trẻ không có tên trong bản tin. Ở tuổi 67, tôi vẫn tin vào ma thuật, vì đã thấy một viên ngọc tìm thấy mình giữa bùn. Nếu có ai đó trong đội hình U23 Việt Nam chơi như thể không có gì phải mất, thì đó là thứ tôi mang về nhà, chứ không phải tỷ số.

Bảng C vẫn còn hai lượt trận để định hình. Nhưng với một đội bóng đã hòa ngày ra quân và phải đối đầu với ứng viên vô địch ở lượt cuối, trận gặp Philippines là lúc câu hỏi lớn nhất của giải đấu này được trả lời: đội bóng này đang chơi để đi tiếp, hay đang chơi để không bị loại?

Hai điều đó nghe giống nhau. Chúng không giống nhau chút nào.